Mientras espero a que me atienda el alcalde de Punta Umbría, que está terminando una reunión en el Salón de Plenos de su Ayuntamiento, me fijo en un cuartillo lateral donde aparece esta vieja silla y, sobre ella, esta máquina de escribir, que parece desdentada y protestona. Debe llevar allí meses, esperando que alguien se fije en ella y la mande a Dios sabe dónde. A mí, mientras me hacen esperar más de la cuenta, se me dispara el recuerdo de los tiempos en que estas máquinas eran las reinas de la escritura y su posesión te daba un marchamo de calidad intelectual y de dominio tecnológico. Hoy es un vestigio del pasado que de nada sirve ya, pero no estaríamos donde estamos si no hubiera sido por ellas. Estuve a punto de decirle al alcalde que si no le importaba que me la llevara y les quitara ese trasto de en medio, pero me pareció que yo tampoco tengo sitio ya para montar un museo. Bastante museo tengo ya en la cabeza, que muchas veces se convierte en un lastre ? o en una garantía de equilibrio.